Steve Wright (Pic: Splash)
HE taglia una figura sconcertante è eccentrica in vestiti neri mal adattati cù u cappucciu sfiatatu.
Ma per a parte migliore di 25 anni, Steve Wright hà furnitu a voce è a colonna sonora per i dopu meziornu di a settimana per sette milioni di ascoltatori di radio BBC.
Eppuru fora di u so show di trè ore Steve Wright In The Afternoon in Radio 2 show, resta un enigma - ancu per i so culleghi più vicinu.
In diretta hè pienu di chat, one-liners è u maestru di un furmatu ch'ellu hà purtatu per a prima volta à Radio 1 in l'anni 1980.
Fuori l'aria porta una vita sorprendentemente senza pretensione per una celebrità cusì amata, evitendu interviste è apparizioni in TV. Invece, pare di preferisce a so propria impresa, campendu nantu à pasti à bughjone à microonde è spuntini spazzatura.
Peter Crouch Abbey Clancy
A so unica ossessione hè a radio è ascolta studiosamente l'altri spettaculi, circendu à piglià cunsiglii è idee. Un amicu si ricorda di avè scontru in ellu à a stazione di Paddington in Londra per appruntà un trenu di navetta per l'Aeroportu di Heathrow.
M'ha dettu ch'ellu era partutu per New York, si ricorda. Aghju dumandatu induve eranu i so bagaglii è hà solu agitatu u passaportu. 'Cumpru l'essenziali cum'è a spazzola à denti, a biancheria intima è i calzetti mentre ch'e sò quì è li tiru à a fine', m'hà dettu.
Wrightie andava letteralmente à pusà in una stanza d'albergu per uni pochi di ghjorni per ascultà e stazioni lucali. Hè ossessionatu da u mediu, ghjè per quessa ch'ellu hè statu in cima per tantu tempu.
Steve, avà 56 anni, hè un solitario cunfessu chì, malgradu un salariu di 440.000 sterline à l'annu, vive modestamente.
Ma i culleghi dicenu chì a so battaglia di pesu - hè passatu in 18 in u passatu - pò riflettà una tristezza più profonda.
È dicenu struzzioni date da i pruduttori à assistenti di trasmissione per assicurassi chì i stiddi DJ di a stazione sianu curati di cuntà a so propria storia.
Un cullega dice chì una struzzione tipica per quandu Steve cumencia à travaglià ogni ghjornu cumencia cù e parolle: Aghju un cunsigliu: basta à fà i pasti bè! F *** u restu, ma ghjustu uttene bè è site in navigazione.
L'internu cuntinua: L'assistenti sò ditti d'ottene a colazione è u pranzu di Steve, è altre cose ch'ellu puderebbe vulè cumprese arrangiamenti per e so visite à a so mamma.
Dopu un elencu di e cumpetenze di pruduzzione, seranu parlati di i «manghjatori» di Steve, u so ristorante preferitu da purtà.
Detallendu i so desideri alimentari, u cullega dice chì l'assistenti sò ditti: U pruduttore vi sunerà quandu Steve entre per vene à piglià u so ordine. Ellu vi dicerà ciò ch'ellu vole per i dui alimenti è vi darà soldi.
Pè u sdighjunu, di solitu dumanda ove pochette o strapazzate nantu à pani tostati marroni da un risturante chjamatu Avelli, porridge da Make Mine or Eat, un picculu bacon o salsiccia butty cun ketchup da Eat è un latte magru cun un edulcorante.
Per u pranzu, insiste nantu à una patata cotta da Avelli o una scatula di pollu chilli da Leon o pò optà per una torta di pollu da Eat.
Steve dumanda u so pranzu precisamente à 13h30 è l'assistente di trasmissione hè incaricatu di mette l'alimentu di Steve nantu à l'armariu biancu di u so studio. Una fonte di a BBC hà dettu: L'abitudini alimentari di Steve sò diventati roba di legenda in u Beeb. U persunale deve seguità una rutina stretta cun ellu è l'odia quandu l'assistenti di trasmissione si sbagliavanu.
Steve lotta constantemente cù u so pesu ma ùn si pò aiutà, ama u so manghjà è face sempre spuntinu qualcosa.
angel numbers Joanne scribi sacri
L'insider dice chì u venneri à a pre-registrazione di u so spettaculu Sunday Morning Love Songs, Steve offre generalmente di cumprà a colazione di a so squadra di produzione - ma raramente hà i soldi giusti. L'assistenti sò ditti: Dà raramente abbastanza dosh, cusì incursioni nantu à u ghjuramentu. Dopu à e scelte alimentarie di Steve vene l'istruzzioni nantu à i so 'alimentatori', cù una lista di i so ristoranti preferiti, dice l'insider.
Per u risturante di Avelli, li seranu detti: Dite à Pete chì hè 'per Steve' è ellu saparà cumu fà.
Steve viaghja regolarmente per visità a so mamma u venneri in Oxted in Surrey è dumanda à l'assistente di trasmissione di ottene li biglietti di treni.
Steve ùn face micca a fila, allora duverete uttene u bigliettu prima di parte per a stazione, aghjusta a surghjente.
Stranamente, dumanda à volte à u so persunale di riservallu in u elegante St George's Hotel di Regent Street, accantu à a BBC Broadcasting House - ancu se a so propria casa si trova à pochi minuti à piedi da i studii.
L'amichi battenu per identificà a radica di i prublemi di pesu di Steve è l'intensa timidità off-air.
Ma certi culpanu a ripartizione di u so matrimoniu cù Cyndi, natu in i Stati Uniti - mamma di i so figlioli Tom, 24 anni, è Lucy 17. A rumpitura l'ha colpitu duramente, fendu chì cuminciessi à perde i capelli è à accatastassi nantu à e sterline mentre trattava. cù u so idilliu di famiglia, cumpresu un palazzu Henley-on-Thames, essendu improvvisamente spazzatu.
Hè surtitu da u celu, hà dettu un amicu. Cyndi hà solu dettu: «Eccu. Sò partutu. ’Pensava chì eranu per sempre.
Ancu in tempi più felici, Steve paria esse quellu chì facia tutta a corsa.
Una volta Steve hà ricurdatu u mumentu chì sapia chì Cyndi era quellu. Stavamu à fighjà Mike Leigh ghjucà à Abigail's Party à a televisione quandu l'aghju guardata è aghju solu pensatu: 'Amu sta donna'.
Hà dettu qualcosa? Iè. Ellu disse: Ti tengu caru.
È chì hà dettu? Ùn si pò micca ricurdà bè. Probabilmente, era: Zittu. Fighjuleghju a tele.
Natu in Greenwich, in u sudu di Londra, u più anzianu di dui masci, Steve hè statu cresciutu in una croce sfrenata in una famiglia di i travagliadori. Ùn ci hè mai statu assai soldi è ùn ci era micca bagnu da parlà, solu un bagnu di stagnu. U so babbu, Richard Dickie Wright, era sartore è direttore di u magazinu Burton in Trafalgar Square. Steve era un zitellu tranquillu, più appassiunatu di osservà l'altri ch'è d'esse u centru d'attenzione, ma mai assai eruditu.
Quandu abbandunò Eastwood High School in Southend-on-Sea, Essex - induve era cruelmente soprannominatu Big Nose è Concorde - l'ha fattu cù solu trè livelli O.
Dopu hà dettu ch'ellu ùn hà mai capitu u puntu di i cosini o di a mitulugia greca è, quantunque, era impaziente di parte è di cumincià à guadagnà soldi.
U primu travagliu di Steve dopu avè lasciatu a scola era in a Cità, in l'assicuranza marina, ma dopu à trè anni era annoiatu senza spiritu è partutu per diventà ghjurnalistu di ghjurnali lucali.
Questu eventualmente u purtò à a BBC, cum'è librariu di registrazioni, dopu à i so propii spettaculi, prima in Radio Atlantis dopu in Reading's Radio 210 è eventualmente un stint di sei mesi in Radio Luxembourg. Ma Steve odiava u Lussemburgu, allora quandu a chjama hè venuta da Radio 1 hà urlatu di gioia.
In u 1980, Radio 1 era u locu per travaglià è era u principiu di una storia d'amore di grande successu.
Dopu avè avutu un passaghju à a televisione, Steve finì finalmente in Radio 2 in u 1996 è ci hè statu dapoi.
U so stranu segmentu Ask Elvis, a misteriosa Old Woman è i so famosi factoids sò trà e caratteristiche inventive chì anu mantenutu u so spettaculu frescu è infinitu pupulare.
A casa per Steve hè avà un bacheloru di 1 milione di sterline in u centru di Londra, sopra un garage scrupulatu induve parcheghja u so Range Rover neru.
U so figliolu Tom - un omu di signore, dopu avè datatu bellezze cum'è Sadie Frost è Mischa Barton è facia parte di u circulu d'amichi di Amy Winehouse - hè unu di i so pochi visitatori. Ma a fine di settimana, Steve scappa à un paese di furia chì pussede in West Sussex, vicinu à u so fratellu minore Laurence, 52 anni, un direttore d'impresa in una sucietà di scooter.
U DJ gode di bumbardà intornu à e campagne di u Sussex in una vittura sportiva Lotus gialla luminosa ch'ellu pussede - eccu s'ellu ùn ghjoca micca cù a so rara racolta di vechje radiu.
È i ghjorni di travagliu, Steve ghjunghje di solitu à i studii di Radio 2 versu 9 ore è parte dopu chì u spettaculu finisce à 5 ore.
Hà da beie à u club BBC vicinu.
Ma preferisce ripiglià una cena TV à microonde è una mini buttiglia di vinu biancu da a so buttega d'angulu lucale cun sacchi di patatine fritte è cicculate.
L'unica cosa chì domina a vita di Wrightie hè u so show di radio, hà dettu un cullega. Hè veramente l'unicu ciò chì l'arrizza in a mattina.
John Lewis 10% 2018
Ma tutti ci preoccupemu per ellu perchè ùn pò micca durà per sempre.
